Adriana Carillo camina por las montañas Huachuca de Arizona con un pañuelo negro al cuello y un bastón. Es marzo de 2021 y está nevando. Aún no ha salido el sol, pero Carillo está rodeada de hierbas y arbustos cubiertos de una delicada capa de pelusa blanca. La cordillera de montañas en la frontera entre México y los EE.UU. forma parte de las extraordinarias Islas del Cielo, cuyos territorios frescos y aislados les permiten albergar diversas especies distintas de las que no se encuentran en el caluroso ecosistema desértico de abajo. La cordillera se alza a una altitud de casi 4.500 pies de altitud. Un mes antes, las autoridades habían capturado en cámara a un ocelote caminando por la región.
Pero esta mujer de 63 años no está allí a las 4 a.m. para investigar la fauna en peligro. Está desafiando el escarpado terreno junto con otras 11 personas para buscar a Ariagne, una madre emigrante de 23 años cuyo grupo la abandonó 15 días antes de terminar el camino a EE.UU. porque ya no podía pararse. El grupo ha caminado unos 16 kilómetros, pero no la encuentra. El equipo, que incluye a dos familiares de Ariagne, tardará otros seis intentos a lo largo de nueve meses para encontrarla.
Cuando la encontraron, solo quedan su ropa, zapatos, pelo y huesos.
Sin embargo, la trágica escena es una historia de éxito en el trabajo de Carillo. La organización sin ánimo de lucro que ella cofundó en 2020 y dirige como presidenta se llama Búsqueda y Rescate Save Our Souls (S.O.S.). Es el único grupo de búsqueda y rescate para los migrantes en la frontera liderado por una mujer. La mayor parte del tiempo, el equipo trabaja en el calor extremo del desierto, pero a veces este trabajo les lleva a la cima de la montaña.
Desde el año 2020, los voluntarios han encontrado a unos 60 supervivientes y los restos de otros 65 individuos. La organización tiene 27 casos abiertos: migrantes cuyas almas siguen atrapadas en la frontera. Cada persona encontrada – a menudo devolviendo sus restos a sus seres queridos – representa un cierre para una familia.
Ariagne dejó una hija de 3 años, un marido y dos hermanas. Como madre y superviviente de agresiones sexuales, Carillo tiene una profunda comprensión hacia las mujeres con las que se encuentra, ya sean las víctimas o sus familiares.
“No sabemos cuándo alguien cercano a nosotros le puedan tocar: la búsqueda del bendito sueño americano”, dice Carillo en español. “No es el sueño americano. Muchos vienen a encontrar la muerte”.
Un calor récord se traduce en más muertes
Mientras el suroeste de EE.UU. se ve sacudido por un calor sin precedentes, el trabajo de personas como Carillo es cada vez más importante. Este año, el calor ha matado a más de 100 migrantes a lo largo de los territorios fronterizos. En 2022, las autoridades encontraron más de 890 cadáveres – una cifra récord.
El aumento de las temperaturas provocado por el calentamiento global afecta directamente la capacidad de las organizaciones humanitarias para realizar esta labor. Incluso los cactus se han desmoronado por las altas temperaturas de este verano, que superaron los 110° Fahrenheit (alrededor de 43°C). Según el Índice de Cambio Climático de Climate Central, el calentamiento global hizo que estas condiciones actuales en el suroeste del país fueran al menos cinco veces más probables.
El equipo de Carillo conduce toda la noche desde Los Ángeles a Arizona para comenzar sus búsquedas a las 4:30 a.m., para que puedan terminar a las 11 a.m. Si quedan atrapados en el desierto más allá de esa hora, tienen que esperar en la sombra hasta cerca de las 3 p.m. para evitar lo peor del calor.
“El calor nos impide responder a los informes”, dice Carillo. “No podemos ayudar a todo el mundo”.
Además, el calentamiento global está provocando muchos fenómenos meteorológicos – desde sequías hasta huracanes – que alimentan las migraciones y separan a las familias. Algunos tratan de hacer el viaje hacia el norte para encontrar los ingresos que les permitan mantener a sus familias en América Latina.
Hay pocas investigaciones sobre las formas en que la emergencia climática está afectando a las personas que intentan cruzar la frontera, pero un histórico estudio publicado en la revista de investigación Science en 2021 concluyó que el calentamiento global probablemente matará a más migrantes a lo largo de la frontera entre EE.UU. y México en las próximas décadas. Los autores analizaron cuánta más agua necesitarán los migrantes a medida que aumenten las temperaturas, un recurso valioso que también es pesado, lo que dificulta su transporte por el terreno desértico.
La mayoría de los emigrantes solo pueden llevar uno o dos galones de agua. Actualmente, necesitan aproximadamente dos galones para soportar las temperaturas de hoy en día. Pero para 2050, una persona necesitará un tercio más de agua dado el aumento de temperatura previsto en la región. Los investigadores descubrieron que una mujer embarazada necesitará más agua: 3,6 galones en 2050.
Carillo y su equipo siempre llevan agua de sobra por si encuentren a alguien vivo. Incluso dejan algunas jarras de agua en la sombra para que migrantes puedan reponerse. El grupo intenta no preocuparse demasiado por ellos mismos, sobre todo por el calor. “El clima es extremadamente caluroso, sobre todo en los desiertos, pero hacemos este trabajo porque pensamos en salvar una vida”, explica Duarte Reyes, otro de los cofundadores de la organización. “No nos importa si tenemos que caminar horas, solo con la esperanza de tener el buen resultado de encontrar a nuestros hermanos y hermanas migrantes. No pienso en el peligro que corremos nosotros mismos”.
Una historia personal de supervivencia
Esta obra es personal para Carillo. Su propia historia es una historia de supervivencia, y es la historia de toda la humanidad a medida que el planeta alcanza temperaturas que los humanos nunca han visto antes.
Carillo nació en Trigomil, un tranquilo pueblo del estado mexicano de Nayarit, cerca de la costa del Pacífico. Aquí, los agricultores cultivaban arroz y caña de azúcar. Ella lavaba la ropa en el manantial y llevaba a las vacas a beber. Su familia recogía agua del pozo y cocinaba con leña. Al final del día solían trabajar vendiendo leche o haciendo queso.
Carillo tenía cinco años cuando sus padres se trasladaron a la capital del estado, Tepic, donde su padre consiguió un trabajo transportando alimentos a la frontera, cerca de Tijuana. Su madre era costurera y se encargaba de coser los trajes escolares de los niños. En Trigomil había escuela, pero no hubo maestros. “Teníamos que ir a la capital a estudiar”, dice Carillo.
Permaneció en la ciudad hasta los 19 años y se trasladó a Baja California con su marido y su hija. Sus otras dos hijas nacieron en los años posteriores a la mudanza. Cuando se separó de su marido, tuvo tres empleos: uno con el Gobierno durante el día, luego en un restaurante y por la noche trabajó en un club. Dormía de dos a tres horas. A menudo volvía a casa a las 3 de la madrugada y se levantaba a las 5.30 a.m. para preparar a sus hijas y llevarlas al colegio. Era una vida vibrante, con dinero suficiente para comprarse una casa.
Todo cambió la noche en que fue agredida.
Acababa de celebrar su 31º cumpleaños cuando una noche, al volver del trabajo, cuatro hombres la asaltaron y la violaron. Tras la agresión, decidió marcharse a EE. UU. con sus hijas porque sus agresores la amenazaban exigiéndole que se callara.
Con su pasaporte y su visado en mano, ella y sus hijos pudieron instalarse en Los Ángeles. Sin embargo, no pudo volver a entrar al país después de que decidiera salir sola para finalizar unos trámites en México. Fue entonces cuando hizo lo que haría cualquier madre: intentó cruzar la frontera una y otra vez -un total de cuatro veces – hasta que pudo volver con sus hijas.
Gran parte de su labor humanitaria en el calor extremo está impulsada por un sentimiento de hermandad. En 2011, las mujeres representaban solo el 13% de los migrantes con los que se encontraban los agentes fronterizos. En 2019, esta cifra casi se triplicó hasta el 35%.
“Me pongo en los zapatos de todas las mujeres que cruzan la frontera y son violadas”, dice Carillo. “Sé lo que es eso. Ya lo he vivido”.
Francesca Rodríguez, de 64 años y voluntaria de S.O.S., cruzó ilegalmente a EE. UU. desde El Salvador. El trabajo de Carillo como superviviente resuena en ella. “Ha sufrido mucho y a medida de su sufrimiento, ella está dando apoyo a los demás”, dice Rodríguez. “Es una persona de noble corazón”.
La mayoría de las personas que llaman a Carillo en busca de sus familiares son mujeres. Ella reconoce que, aunque los hombres desempeñan un papel importante en este trabajo, especialmente durante las misiones de búsqueda y rescate, las mujeres tienen una forma más cálida de manejar estas situaciones.
“El hombre es más fuerte para caminar por el desierto”, señala Carillo. “Pero para nosotras, la fuerza se nos da en ser madres y saber que nuestros hijos están extraviados”.
En agosto de 2023, la hermana de una migrante la llamó para pedirle ayuda. Carillo entró en acción: condujo hasta Tucson para recoger a Carla, una madre de 17 años, y a la niña de 10 meses que llevaba con ella. Las dos habían intentado viajar a Nueva Jersey, donde tenían familia.
Cuando Carillo llegó al hotel en donde se alojaban, lo primero que hizo fue abrazar a la joven madre. Prometió enviarla en avión para que se reuniera con su hermana en Nueva Jersey.
“No esperaba que nadie se preocupara lo suficiente por mí como para ayudarme a volver a casa”, le dijo Carla, la madre migrante, a Carillo. Bajó la cabeza, temerosa de que las autoridades se llevaran a su hija y nunca se la devolvieran.
“Primero soy madre”, le dijo Carillo. “Mi organización está aquí para ayudar a gente como tú sin importar lo que necesites”.
“No tengo forma de pagarte”, respondió Carla.
“No hacemos esto por dinero”, dijo Carillo. “Lo hacemos para mantener a salvo a nuestra gente”.
En abril de 2023, el equipo ganó un premio de la Semana Nacional de los Derechos de las Víctimas de Delitos del Departamento de Justicia, que reconoce a los grupos que se ocupan de las víctimas de delitos. En este caso, las víctimas son los migrantes abandonados por los coyotes. Víctimas como Ariagne, quien murió en las remotas montañas de Huachuca.
Reyes le dice a menudo a Carillo que no debería adentrarse más en el desierto.
“Ella no es una señorita o jovencita”, señala. “Ella es mayor de edad pero no le importa. Camina con nosotros como cualquier otra jovencita u hombre. Yo le he dicho: ‘Puedes mover montañas si usted quiere'”.
Pero Carillo no puede hacer este trabajo sola. Confía en que las fuerzas superiores la protejan a ella y a su equipo cada vez que se adentran en las montañas del desierto. Antes de pisar las sagradas arenas donde tantas almas siguen desaparecidas, cierra los ojos, levanta ambas manos y reza, no solo a Dios, sino también a la Madre Tierra. “Mama Pacha, te pedimos permiso para entrar en tus tierras. Guíanos y condúcenos”. Y así comienza su búsqueda.
Para aprender más sobre SOS Búsqueda y Rescate y apoyar la visión de Carillo, haga clic aquí.
